Antonio Reseco

UN HOMBRE

un hombre regresa,
se mira al espejo, distrae con parsimonia
sus pensamientos

y se queda solo

un hombre regresa
hasta el centro de su sombra,
examina su pasado 
sin un atisbo de nostalgia,
desafía su arquitectura
con el tesón
de quien espera por última vez

y pretende borrar
la agonía de su nombre,
distinguir el equilibrio necesario,
comprender que su mundo
retoma el cálculo que lo mueve

un hombre

que discrimina en el atardecer
una figura conocida,
el ciclo que asegura
el valor que le sostuvo

y persevera, y aguanta,
y se hace fuerte

pero sabe imposible su intento

un hombre regresa
y no recuerda

haber vivido

 

 

 

PRIMO LEVI SE SUICIDA

jamás hemos abandonado
la cuarentena

una tregua tal vez, un no estar

lo  escrito sobre mi buró
preserva el testimonio de un muerto,
lo que se expande
no es este cosmos
que disfraza de anuncios televisivos
las horas de la madrugada,
es este hueco en la memoria
por donde vomita su afán
la memoria misma

un fantasma vino del frío
y mostró su ira en la penumbra

marcar un tiempo, elegir el método

cuando duele la vida
nada impide dejarla,
pero el coraje es un magisterio de pobres

siempre el remordimiento de no morir,
el cansancio que implora perdón,
la excusa por haber aguantado todos estos años
y ser, como quien dice,
un cadáver disidente

no hemos abandonado
jamás la cuarentena

y la convalecencia que sufrimos
ahonda en la amargura de haber vuelto,
de haber desertado
con la misma cobardía del verdugo
que conoce el privilegio de su oficio
y lo pone en práctica

nunca se relaciona a los supervivientes,
el parte de guerra
sólo habla de las víctimas

 

 

 

CATEDRAL

también esta luz
que atraviesa a mediodía los vitrales
parece huir hacia algún lado

se revela, catapultada,
hiriendo la historia, sus facciones en la piedra,
en un haz de prodigio
e interrogantes

el suelo conserva el estigma
de quienes vinieron hasta aquí

contemplo con asombro esta metáfora,
este no querer detenerse
entre los pilares que elevó el dogma
y la sangre del desconocido,
justo hablando en la calma de la oración
que, poco a poco, distorsiona sus cuentas

debe ser invierno,
un frío día de invierno
que hace más valiosa
la realidad de su presencia
y nos deja el mensaje indeleble
de que todo, la luz misma, está de paso

los goznes, que abren y cierran
el milagroso cuerpo del silencio,
consiguen retener por un instante
este rayo
que atraviesa a mediodía los vitrales
con la audacia
de quien se sabe inasible

pero es inútil

el mundo rota,
y se vuelve más oscuro en su intimidad,
viene y marcha
desarrollando un ejercicio de aritmética
y evita con justicia
los apodos que ahora tiene

permanecer, querer permanecer
es obligar a la verdad
a vivir consigo misma

también la luz
se aleja hacia algún lado

 

 

 

WANTED

el temor de la distancia, el polvo sobre el cuero,
¿tendrán algún día recompensa en el descanso?